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GACETILLA S E M A N A L 
Uteralyra bien pagada 'a:*^£*r** 
M candóla verdadera his-
toria de la banda trágica escrita por uno de 
los héroes principales, Callemín. El muerto 
en la guillotira legó el manuscrito al abogado 
que se encargó de su defensa, de esa defensa 
que resultó ten inútil. Porque yo no sé qué 
podría haberle pasado á Callemín si no llega 
á tener defensor; pero me figuro que no ha-
brían podido guillotinarle dos veces, ni de 
manera más absoluta. 
Cuando las gentes leyeron el testamento de 
Callemín, en el que legaba á su abogado esas 
cuartillas, tuvieron un gesto de lástima para 
el letrado. 
—Le ha pagado en literatura—decían bur-
lonamente. 
Cierto. Callemín ha pagado con literatjra, 
pero con literatura de la buena, de la mejor, 
de la que se vende más cara, y por lo tanto 
no hay que compadecer al abogado. Le Jour~ 
nal ha dado por esa literatura veinte, billetes 
de á mil francos cada uno. No existe un escri-
tor en Francia «y sus islas» que cobre VEIN-
TE MIL FRANCOS por una obra. 
7 yo encuentro justificado ese precio. En 
primer lugar, la prosa de Callemín no desme-
\ rece al lado de la del «romancier» más en 
boga, poseedor de las palmas académicas. 
Luego, que el malogrado escritor ha muerto 
joven, víctima de ciertas formalidades judi-
ciales y pudo escribir poco, y, por último, que 
su narración tiene el doble mérito de ser al 
mismo tiempo historia y novela fantástica. No 
•es exagerado el precio si se piensa en que á 
Callemín le ha costado la cabeza el acopio de 
datos para su obra. Convengamos en que la 
verosimilitud de su relato le ha salido un poco 
cara. Además, Callemin ha sido á la vez cro-
nista y héroe. Escribir un drama será difíciL 
pero vivirlo es mucho más. De todas las cosas 
que escriben los autores, no son capaces de 
practicarlas. Por 
ejemplo, D. Feli-
pe Trigo, que pinta á sus personajes pervertí • 
dos y dispuestos á hacer de treinta doncellas 
veinte madres en una noche, sé que él no po-
dría hacer lo mismo en dos años, no tan sólo 
por impedimento físico, sino porque, en el 
fondo,, el novelista que parece tan vicioso, es 
un hpmbre casto. 
No hay duda de que es más admirable el 
héroe de un drama que el dramaturgo. Así, 
entre Eugenio de Aviraneta y Pío Baroja, yo 
prefiero el primero. Callemín supo escribir 
con la mano diestra los crímenes que ejecuta-
ba con la siniestra. Callemín es un Caballero 
Casanova, inferior á éste por sus ribetes de 
filósofo. Literariamente se le puede perdonar 
que matase para escribir luego la aventura; 
pero estaban demás las divagaciones filosófi-
cas. El había nacido para trazar con sangre 
una tragedia, pero no para entretenerse en 
una tarea reservada á hombres más pacíficos 
y de menos acción. La filosofía, entre otros 
daños de que es responsable, perjudica al in-
dividuo que ha de ser todo actividad. En tanto 
averigua la razón de las cosas, no hace nada 
de provecho. Callemín era tigre, y á veces la 
filosofía le convertía en un burro. Acaso en uno 
de esos momentos en que abandonó su verda-
dero estado, lo cazaron los perros policías. 
La novela que Callemín ha escrito con plu-
ma y revólver, ha exigido además la colabo-
ración de la magistratura, de los gendarmes 
y hasta del Jefe del Esiado. El epílogo lo ha 
puesto el verdugo cortándole la cabeza al au-
tor, como aquel rey que saltaba los ojos á los 
artistas para que no hiciesen otra obra de arte 
como la que habían hecho para su palacio. 
Con todo esto, la obra de Callemín bien vale 
veinte mil francos. Ningún otro literato podría 
invocar estos 
méritos d e - ^ ^ y ? ^ 
lante de un "* 
editor. París, 26 de Abril de 7913. 
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La partida Todos los viernes por la tarde, Eulo-
gio V a l d é s , que era hombre m e t ó d i c o , 
se dedicaba á recordar. 
Subía á la azotea, y sentado en una me-
cedora, con la camisa desabrochada, el 
abanico de palma sobre las piernas y los 
ojos á medio cerrar, iba poco á poco abs-
t r a y é n d o s e del presente y remontando el 
curso de su vida anterior. La barca del re-
cuerdo tardaba á veces mucho tiempo en 
tomar la corriente, entorpecida por pre-
ocupaciones inopoi tunas; pero en cuanto 
«1 viento de la e v o c a c i ó n h e n c h í a las ve-
las, las playas de lo actual quedaban de-
trás , borrábanse; y cada vez era un deli-
cioso viaje al través de hechos que de 
pronto se presentaban como desconoci-
dos, que iban lentamente de ta l lándose , 
hasta aparecer tamizados por la distancia 
y desprovistos del sentido pereator ío que 
tuvieron un día, con ese hechizo que su-
ponemos podr íamos imprimir á nuestra 
existencia si nos fuera otorgado el milagro 
de volverla á vivir. 
Recordaba la finca de campo donde 
transcurrió su niñez; y recordaba con tan-
ta intensidad, que en sus o í d o s reviv ía 
hasta el ruido del ganado que encorrala-
ban al llegar la noche, y dentro de sus 
ojos la quinta con sus paredes de tablas 
superpuestas, con sus ventanas pintadas 
de azul, y la veleta rematada por un ga-
llo enhiesto. Su madre y su hermana tra-
bajaban en la cocina, y é l , con los hijos 
de otras esclavas, correteaba en busca de 
frutas, á caza de lagartos ó de gusanos de 
luz para encerrarlos en un frasco que de 
noche era lámpara viva... A los ocho a ñ o s , 
sin que accidente alguno la originara, una 
hemorragia terrible lo e x t e n u ó casi hasta 
dejarlo sin vida, y de resultas de ella per-
dió la memoria, olvidando no s ó l o las 
ideas, sino hasta el ejercicio de sus miem-
bros. Y tuvo que aprender de nuevo á an-
dar, á situarse con respecto á los f e n ó m e -
nos elementales, á balbucir s í l abas , que 
fueron poco á poco j u n t á n d o s e , enuncian-
do personas ó cosas, formulando ideas. 
Este hecho atrajo sobre él la a t e n c i ó n del 
amo y la de un sacerdote, visita asidua de 
la quinta. ¿Cómo aquellos dos hombres 
podían ser amigos? Nunca lo comprend ió . 
Don Antonio era afable, de semblante 
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serio y tardos ademanes; del amo nunca 
podía saberse si hablaba enfadado ó no; 
aunque dijera coras indiferentes y hasta 
h a l a g ü e ñ a s , traslucíase tras sus palabras 
una in tenc ión mordaz; sonreía siempre y 
castigaba con dureza á los esclavos. A l * 
gunos dec ían que don Antonio y el amo 
eran parientes. Todas las m a ñ a n a s entra-
ban en su cuarto á preguntarle por la sa« 
lud; cuando ven ía don Antonio solo, él se 
alegraba y respondía á sus preguntas; pero 
el a m o l é daba miedo, y muchas m a ñ a n a s , 
al verlo, cerraba los ojos para que no le 
hablasen. Una vez, c r e y é n d o l o dormido, 
don Antonio interrogó al amo: 
—7 este, ¿también será hijo tuyo? 
—Bah, todas dicen lo mismo, y no s é 
el interés que tienen, porque á mí me da 
igual. 
Aunque tenía los ojos cerrados, Eulo-
gio comprendió que al decir esto el amo 
sonre ía . . . Luego que estuvo restablecido, 
don Antonio lo llamaba á menudo para 
darle lecciones de lectura, y al concluir, 
no dejáfca nunca de decirle: « M u c h a c h o , 
tú tienes m á s probabilidades que nadie 
para ser feliz, porque has tenido dos infan • 
c ias» . E l amo escuchaba en silencio, y 
sonre ía , con aquella sonrisa... En un libro 
de cuentos el n iño pudo hallar la imagen 
de aquellos dos rostros que inespera-
damente se inclinaban para observar su 
vida; el de don Antonio era la casa hosca 
pero honrada de los l e ñ a d o r e s , y el del 
amo la casa de paredes de azúcar cande, 
donde se ocultaba la hechicera... Recor-
daba que fingiendo acceder á los deseos 
de don Antonio el amo lo t o m ó á su ser-
vicio directo, le e n s e ñ ó Geograf ía , Arit-
m é t i c a , y á medida que su inteligencia iba 
entreviendo nuevas claridades, compla-
c í a s e desp is tándola con bromas secas que 
destruían en un momento el esfuerzo de 
varias horas de t e n s i ó n para comprender. 
Un día lo sentaba á su mesa, lo mimaba, 
y de súbi to , sin causa alguna, lo dejaba sin 
comer y hac ía que le limpiara los botas; 
le trajo un trajecito de la ciudad, pero no 
se lo dejó vestir nunca. «Cuando seas 
hombre, le dec ía , te l levaré conmigo á 
París y tendrás profesores, coches, tea-
tros, libios, joyas, mujeres, todo menos 
comida. Hay que seguir el consejo del 
pateir que jura que no solo de pan vive el 
hombre. A l fin s ó l o lo superfluo es nece-
sario, ya verás». Eulogio abría sus ojitos 
atónitos , amedrentado, m á s por el susto y 
por la sonrisa que por sus palabras... Un 
día el amo apareció muerto en el campo, 
sin que j a m á s pudiera conocerse al asesi-
no. Lo habían estrangulado con una cuer-
da y luego lo clavaron en un árbol: un 
cuchillo le atravesaba el cuello y otro el 
vientre. 
. . . A l cabo de un rato la dulcedumbre 
del recuerdo y el calor, iban aflojando los 
lazos que sujetaban el espíritu á la reali-
dad; la cabeza se abandonaba al respaldo 
de mimbres, y el s u e ñ o v e n í a al fin: un 
s u e ñ o en el que muchas veces se renova-
ban las mismas i m á g e n e s lejanas, y del 
cual lo despertaban, ya el p r e g ó n quejum-
broso de alguna vendedora de dulces en 
la calle, ya el vuelo de una bandada de 
palomas que descr ibían amplios c írculos ó 
espirales en torno del palomar, ya la brisa 
que llegaba del mar al iniciarse el cre-
púscu lo . Entonces se levantaba, y á pa-
sos inciertos, sin recobrar aún su perso-
nalidad, bajaba la escalera. E n el cuarto 
á donde iba á parar había , entre otros 
trastos viejos, un armario de luna; y en 
ese espejo hendido y empolvado coloca-
do allí, frente á la escalera, por un azar 
irónico, Eulogio V a l d é s tomaba de nuevo 
cada viernes p o s e s i ó n de sí: miraba sus 
labios abultados, su nariz ancha, su pelo 
rizado en mil minúscu las sortijas, su piel 
negra. .; y como si cada vez se sorpren-
diese dolorosamente de ser quien era, se 
deten ía un momento y dejaba libre un 
suspiro antes de seguir hacia las o*ras ha-
bitaciones... 
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, . ccn los hijos de otras esclavas, correteaban. 
AI abolirse la esclavitud, don Antonio, 
pretextando interés por las aptitudes de 
Eulogio para el estudio, cons igu ió de su 
madre que lo dejara ir con él á la ciudad 
para internarlo en el seminario. E n el re-
fectorio, la noche de su ingreso, hubo ri-
sas contenidas torpemente; y la vida de 
San Alfonso María de Ligorio, lectura 
merced á la cual el cuerpo y el espíritu se 
alimentaban al mismo tiempo, tuvo que 
ser interrumpida por accesos de tos que 
permitieron al lector participar del regoci 
jo; hasta el rector y el chantre de la cate-
dral, que cenaban á su diestra, se volv ía a 
para disimular la risa; los fámulos reían 
también , y la cara de Eulogio y la del 
Cristo, enclavado en el testero superior de 
la sala, fueron las únicas serias aquella 
noche. 
Los primeros días fueron penosos; E u -
logio sent ía la hostilidad en torno; pero la 
costumbre triunfó de los buenos é hizo 
que las s impat ías y antipatías se demar-
caran. Los profesores le tomaron apego 
por su celo, por su fácil d i spos ic ión para 
aprender, mas, casi sin sospecharlo, le 
o fendían de continuo, extrañándose de que 
siendo negro pudiera ser inteligente. A l 
principio Eulogio ayudaba la misa; deslum-
hrado por el lujo de la capilla, permane-
cía horas prosternado y sus narices vibra-
ban cuando el humo del incienso llenaba 
la nave y nublaba las vidrieras de colores. 
Estudiaba con ahinco, mas, para no agra-
var su s i tuación excitando la envidia, fin-
gía á menudo en clase no saber las lec-
ciones. Como era fuerte y bondadoso, 
unos fueron captados por su bondad y 
otros por su fuerza; só lo un muchacho 
bizco mantuvo su odio durante los siere 
a ñ o s que vivieron juntos. No hubo afrenta 
que no le hiciera sufrir, de lac ión , ni befa, 
ni oportunidad que le perdonara; no hubo 
tregua; y Eulogio sent ía toda la a tenc ión 
de aquel mozo, maligna y vigilante, pues-
ta en su vida. Tolerado por los mejores; 
pero sin llegar á ser particularmente que-
rido de ninguno, había concluido por no 
salir á la calle con la fila para evitar la; 
burla de las gentes, aun la de su propia 
raza, que reían al ver un negro vestido de 
seminarista. Vagamente Itógaban hasta é l 
las noticias de las revoluciones que en 
turno sangriento y regular iban substitu-
yendo un tirano por otro, una horda de-
ladrones ahitos por una horda de ladrones 
famélicos. . . A l principio Edlogio p e n s ó en 
ser santo, luego, con m á s modestia, pen-
s ó en ser cura; d e s p u é s , al entrar en la 
pubertad y sentir su verdadera naturaleza,, 
c o n f e s ó s e que su mansedumbre, su gran 
necesidad de afectos, sus anhelos de jus-
ticia, eran bastantes para hacer de él un 
hombre bueno, pero insuficiente para con-
vertirlo en un buen ministro de Dios, A ve-
ces, en las noches de primavera, cuando-
el jardín parecía volatilizarse y un sopor 
pasional llenaba la celda, el sensualismo* 
atávico lo turbaba. A d e m á s , el muchacho 
bizco tenía razón: «Un santo negro, era 
posible, mas un cura negro, á nadie se le 
podía ocurrir>. 
A l morir don Antonto, que le l e g ó unos 
centenares de duros, Eulogio se s in t ió 
desamparado en el Seminario. Su madre 
y su hermana estaban sirviendo en la ca-
pital, y en las cartas, que dictaban á un 
memorialista, lo llamaban siempre. Eulo-
gio p e n s ó en la Universidad. Acaso allá. . . 
A n u n c i ó al rector su d e c i s i ó n y nadie in-
tentó retenerle. La última noche no pudo 
dormir; cien exaltaciones ahuyentaban el 
s u e ñ o . Los cuatro muros de su celda don-
de se había consumido siete a ñ o s , le pa-
recían tomar un aspecto nuevo, sentir 
como él la separac ión . A l fin habían sida 
siete a ñ o s tristes, es verdad, pero tranqui-
los; siete a ñ o s en los que estuvo grandes 
lapsos de tiempo sin casi sentirse vivir. 
¿Qué torbellinos le aguardaban en la nue-
va vida?... D e j ó la cama, fué sin ruido al 
corredor, y acodado en la baranda, se 
puso á contemplar el jardín. Cuatro hile-
ras de persianas verdes marcaban los dos 
pisos del Seminario, envuelto en la paz de 
la noche, y los árboles , abajo en el patio. 
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se m o v í a n con un susurro cordial. E l pozo 
rebosante de agua de lluvia, guardaba en 
su fondo la luna, y parecía un ojo de tur-
bia pupila... P e n s ó en el muchacho bizco 
y miró á su cuarto, donde también había 
luz: sin duda lo espiaba. ¿Contra quién di-
rigiría su vida necesitada de odio aquel 
muchacho? Tuvo miedo, un miedo pueril 
de que quisiera matarlo aquella última 
noche, y se encerró en su celda con llave. 
A l día siguiente dejó para siempre las 
ropas talares y partió para la capital. 
E n la Universidad su vida mejoró. Las 
vidas de sus c o m p a ñ e r o s no estaban con-
finadas como en el seminario y teniendo 
numerosas vá lvulas por donde dar suelta 
á la necesidad de bien, de mal, de a c c i ó n , 
en fin, no pasaron de las primeras burlas 
y lo dejaron libre. Corrían entonces vien-
tos de democracia. Muchos de los profe-
sores estaban mezclados en la vida polí-
tica y comprendieron la ventaja de elogiar 
al nuevo disc ípulo trocándolo en cebo con 
que atraerse m á s tarde la gran cantidad 
de negros que había en el país . Mejor pre-
parado para los estudios por la disciplina 
del seminario, Eulogio descollaba en las 
clases, y su fama rebasó pronto las pare-
des de las aulas para ir á ser como una 
buena nueva de esperanza en los c írculos 
pol í t icos , en las casas de vecindad donde 
vivían los negros en una promiscuidad an-
tigua, deseosos de encontrar un jefe ca-
paz de encauzar la fuerza que les confirie-
ra el sufragio universal. Prematuramente 
arrancado á la vida de estudiante por las 
solicitudes de los suyos, Eulogio se dis-
puso á comenzar su obra. De su vida 
claustral guardaba un g é r m e n de fatalis-
mo cató l ico , y c r e y é n d o s e instrumento de 
la voluntad divina, sacrificó sus preferen-
cias personales para erigirse en redentor 
de su raza. Sus primeros pasos fueron de 
triunfo; sí, él sería el guía de los suyos y 
con solicitud de buen pastor haría que el 
rebaño subiera dulcemente el sendero; 
mas la complejidad de la vida ofrecióle 
pronto los primeros obstáculos ; la envidia 
y la burla se daban las manos por encima 
del camino; y el camino era abrupto y el 
rebaño, mostrándose rehacio al consejo, 
se descarriaba muchas veces. Los escla-
vos se habían manumitido, pero la escla-
vitud moral era m á s visible, m á s vejami-
nosa que antaño. Ni un paso había dado 
aún el alma de la raza hacia la redenc ión; 
s e g u í a la herencia africana, el bárbaro 
instinto sanguinario, los bailes frenét icos , 
al son de gritos guturales de ritmo tan 
pronto colér ico como doliente; la creen-
cia en Dios coexis t ía con los ritos de la 
liturgia gentí l ica , con las ideas mal asi-
miladas de democracia. Para ellos liber-
tad valía tanto como libertinaje y autori-
dad igual que tiranía... Eulogio obtuvo 
destinos, fué diputado. A l principio se 
hizo la i lusión de dirigir el movimiento, 
pero pronto d ióse cuenta de que no ha-
cía sino seguirlo, ser un autómata m á s , 
impulsado por fuerzas recóndi tas , ances-
trales y obscuras, á las que era inútil opo-
nerse. A pesar de su deseo de vida sim-
ple, sus mismos partidarios le c o m p e l í a n 
á buscar la sociedad de los blancos; por 
haber asistido á un baile, recibía m á s en-
horabuenas que por haber pronunciado un 
discurso. Y bien pronto las pasiones aje-
nas se adueñaron de su personalidad y lo 
convirtieron en juguete de exp lo tac ión fá-
cil. Por natural tendencia á la hipérbole se 
exageraban sus defectos y sus virtudes. 
E n un semanario satírico un pobre hom-
bre que dibujaba de o ído lo representaba 
cada número en un altar rodeado de an-
gelitos negros. Cada cual se apropiaba el 
derecho de utilizarlo, de engañar lo , como 
si la impunidad de las infamias dependie-
se del color de la piel de quien las recibe. 
E n v ísperas de elecciones se publicaba la 
noticia de su a d h e s i ó n á un partido, y al 
día siguiente, cuando la rect if icación ve ía 
la luz, era tarde ya: sus partidarios de pro-
vincia y el campo habían ido á engrosar 
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los votos del autor de la superchería, it n ó 
valía protestar, debatirse: la cosa se to-
maba á broma; la gracia m o n ó t o n a del se-
manario volvía á repetirse y la opin ión p ú -
blica j a m á s dejaba de celebrar el hecho. 
Muchas veces Eulogio p e n s ó renunciar, 
abandonarlo todo. La d e s e s p e r a c i ó n acre-
c e n t á b a s e en su casa donde ve ía á su her-
mana y á su madre, rescatadas por él de 
la servidumbre, sosteniendo concubinatos 
á espaldas suyas, sin otra norma de fide-
lidad que el capricho, d e s d e ñ a n d o toda 
idea de moral y llegando á decirle una vez 
que por qué no se había quedado en el se-
minario si tan santo era. S ó l o pensaban en 
ponerse sombreros, en echarse polvos de 
arroz, en aceptar clandestinamente ofren-
das que él rechazaba, en justificar á cada 
hecho el dictado de mono de imitación de 
los blancos. Y en estas escenas domés t i cas 
ve ía Eulogio una s ín tes i s de toda su raza 
deseosa de ponerse al nivel de la blanca, 
ó sobre ella, sin mejorarse; adiv inábase en 
los caudillos negros envidia de los cohe-
chos, de las prevaricaciones y negocios 
realizados por los blancos; gobierno era 
para ello s i n ó n i m o de botín.. . ¿7 por qué 
era él tan distinto? ¿Quién le transmitía la 
aspiración de orden moral sentida desde 
la infancia? Una noche, ansioso de escla-
recer esta constante duda, interrogó á su 
madre; ella t i tubeó, adquirió ese color ce-
niza que toman los negros al turbarse, y 
d e s p u é s de pronunciar dos ó tres nombres 
se e n c o g i ó de hombros. E l la hizo callar 
y, confuso, tragó a d e m á s de su afrenta la 
que su madre era incapas de sentir. Aque-
llas dudas acerca de quién pudiera ser el 
autor de su pobre vida ten ían , sin embar-
go, una luz de certidumbre: Eulogio sen-
tía bien que su padre había sido un hom-
bre de otra raza. 
Como no era general, su prestigio no 
era inviolable, y como carecía del don de 
hablar de prisa y del de expresar con afir-
fftacioñés aquello de qué ñ o és taba s é g ü -
ro, la masa de su partido se d e c e p c i o n ó . 
Se le llamaba soñador , que era allí eufe-
mismo para llamar tonto; si dec ía que el 
ideal de democracia no ordenaba rebajar 
al superior hasta la bajeza del inferior, 
sino tratar de elevar á é s t e , sent ía la bur-
la de los negros y la de los blancos herir-
le con desprecio igual. Su dolor m á s hon-
do era comprobar que sus ideas chocaban 
solo por provenir de él; otros hombres ex-
presaban ideales semejantes y nadie se 
reía. Era su piel, el pigmento maldito... ]7 
sent ía que la herencia de su padre des-
conocido era aquella pobre alma blanca 
cautiva en su cuerpo!... 
7 sufrió no solo por ver á los otros me-
drar, mientras él se estancaba reduc iéndo-
se á ser un ídolo decorativo; sufría más 
aún por aquellos á quienes p e n s ó redimir, 
cuyo destino sería constituir la perenne 
carne de c a ñ ó n en las revoluciones, ser 
pedestal de logreros, parias contentos con 
las comparsas salvajes que cada a ñ o , en 
carnaval, dejábanles celebrar los gober-
nadores. Su o p o s i c i ó n á estas fiestas con-
c luyó de arruinar su prestigio. S e g u í a 
siendo diputado, pero al sentir que no 
podía asumir la voz de los suyos no qui-
so intervenir en los debates. Era el pri-
mero que llegaba al Congreso y el últ imo 
que se marchaba. Triste, silencioso, como 
una escultura de é b a n o , permanec ía en 
su e s c a ñ o . Envidiosos de su mismo cam-
po organizaron una mani fes tac ión que 
p a s ó ante su casa lanzando denuestos, 
alaridos, y c o n c l u y ó como todas las cosas 
de la raza, en danzas lúbricas: esas dan-
zas donde la pantomima del amor y la del 
homicidio se exaltan, se confunden y son 
como plegarias, ofrendas y holocaustos á 
un Eros infernal. 
Eulogio c a y ó enfermo. Ya convalecien-
te, el m é d i c o , al observar que estaba mu-
dando la piel, le dijo: 
—Se va usted á levantar hecho otro 
hombre. 
Eulogio miró la nueva piel, reluciente 
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/os bailes frenéticos. 
bajo la piel antigua que se arrugaba al 
desprenderse, y repuso: 
—¿Sabe usted, doctor, si puede cam-
biarse el corazón? 
—Hombre,con el tiempo... C o m p a ñ e r o s 
de París aseguran... 
E iba á explanar una teoría, cuando 
Eulogio con un gesto doloroso lo inte-
rrumpió: 
—No, doctor... Aunque pudiera ser, yo 
no cambiaría el corazón. En el fondo de 
un corazón que ha sufrido mucho, se esta 
orgulloso, como de una bandera que sal ió 
hecha jirones del combate... ¿Verdad , 
mamá? 
La negra que entraba, sonrió con sus 
dos filas de dientes luminosos, sin com-
prender. 
Se miró en la luna hendida del espejo, 
dejó libre un largo suspiro, y e c h ó á an-
dar hacia las otras habitaciones. Eran las 
siete; la hora en que debía recibir la co-
mis ión de su partido; y Eulogio tuvo el 
presentimiento de que algo decisivo de su 
vida iba á producirse en aquella reunión . 
Despertado por la impaciencia, deb ió 
bajar m á s temprano que de costumbre, 
porque al pasar por una alcoba su madre, 
á medio vestir, le sal ió al encuentro, y 
con inhabilidad cruel le cortó el paso, 
como para dar tiempo á que alguien pu-
diera escapar. No era la primera vez que 
ocurrían escenas aná logas , pero el alma 
de Eulogio estaba aquel día en carne yiva 
y s int ió la herida con mayor intensidad. 
La puerta de la calle s o n ó al cerrarse pre-
cipitadamente; entonces su madre, de s ú -
Oito tranquila, le dijo: 
—Te esperan en la sala esos caballe-
ros, hijito; iba á avisarte... Deja que te 
bese. 
E s q u i v ó con repugnancia el beso y tuvo 
que desasirse brusco, pues ella, obstina-
da, insist ía . E n la sala, vestidos de blan-
co, con los rostros á la vez solemnes y 
bufos, estaban cinco hombres aguardán-
dole: el presidente del comi té de barrio: 
un senador, dos caciques de provincias y 
un diputado mulato surgido en la última 
campaña electoral. Eulogio sabía que este 
último había sido el incitador de la mani-
festac ión en contra suya, c o n o c í a sus am-
biciones y su deseo de anularlo para eri-
girse en jefe del movimiento racista; en 
varias ocasiones c o n s i g u i ó parar J>US ase-
chanzas, m á s aquel día, d e s p u é s de la es-
cena con su madre, el desaliento debi l i tó 
su á n i m o , y al entrar y leer en los ojos de 
todos que una batalla iba á librarse, sin-
tió de antemano el afán de ser derrotado. 
La c u e s t i ó n se p lanteó enseguida. Des-
p u é s de algunas circunvoluciones orato-
rias, el mulato concre tó el tema de la con 
ferencia. De tiempo en tiempo, sus com 
pañeros de c o m i s i ó n le hac ían coro, para 
estimularlo: 
—Ilustre c o m p a ñ e r o , el pa ?o que damos 
nos es doloroso, eminentemente penoso,, 
eximio c o m p a ñ e r o . Las circunstancias y el 
amor á la patria, ú n i c a m e n t e , nos ponen, 
en el deber de... 
—Sí , única tnente mirando los sagrados, 
intereses de la patria... —añadió uno; y otro; 
—Esa patria por la que todos debemos 
sacrificarnos... 
Eulogio b o s q u e j ó un a d e m á n de impa 
ciencia. Aquella fraseología d ; parodia 
tan propia de la raza, aquellos lugares co-
munes copia de las profanaciones que en 
casi todos los discursos pol í t icos se h a c í a 
de la patria y sus reliquias, lo hirieron de 
tal modo que tuvo cerca de los labios 
una frase de insulto. D o m i n á n d o s e inte-
rrumpió: 
— A l grano, amigo. 
—Le repetimos, que s ó l o en nombre de... 
— S í yo tomo la palabra—dijo aún el 
mulato—es por obedecer á la designa-
ción. Soy el menos capacitado; pero... hay 
que dar ejemplo de disciplina... E n fin, no 
vamos á discutir intereses personales sino 
otros intereses mayores, otros... 
—No vamos á discutir nada. Si es la 
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jefatura del partido, yo la renuncio. Se 
anticipan ustedes á mi propós i to . 
Hubo una protesta general. Los ojos 
del mulato re sp landec ían de júbi lo . Uno 
de los caciques terció: 
—No f-e trata de renunciar. Claro que 
la dirección espiritual del partido es de 
usted, que usted la conservará siempre... 
La u n i ó n , á usted se la debemos. Pero... 
—Necesitamos en estos momentos un 
hombre de a c c i ó n , un hombre con menos 
escrúpulos que usted. No se sonría.. . Us-
ted ha sido siempre demasiado honrado, 
y los partidos pol í t icos no 
pueden tener la misma mo-
ralidad que los individuos. 
Su carta publicada ayer 
por E / Noticiero nos po-
ne á mal con una com-
pañía poderosa q ue res 
había ofrecido ayuda pecu-
niaria para las próximas el c-
ciones... Usted es un ro-
m á n t i c o , un sabio, un 
s o ñ a d o r , y h e m o s 
Eulogio bajó la cabeza y cerró los ojos. 
Todos aguardaban su respue ta. E l mula-
to se e n c o g i ó en la silla con un gesto fe-
lino, dispuesto á repeler el ataque... E n un 
segundo pasaron por la memoria de Eulo-
gio todos sus dolores: su incapacidad de 
adaptac ión , su ineficacia para la lucha, la 
ingratitud del medio ambiente, y otro do-
lor m á s agudo aún: su madre, su herma-
na... Se l evantó , contuvo con tan viril es-
fuerzo las lágr imas , que hasta logró son-
reír, y dijo: 
—A'epto. 
Los otros que esperaban la re-
sistencia, quedaron un mi-
nuto mudos^ Luego pro-
rrumpieron todos á un 
t iempo en felicitacio-
nes: 
— E s p e r á b a m o s de usted 
esp civismo... 






s u c e d i ó un 




embarazoso; comprendiendo que callar 
mucho rato podía ser interpretado como 
una retirada, c o n c l u y ó el mulato: 
—Acabamos de tener una entrevista 
con autorizados miembros del Gobierno, 
y nos hán dicho que, como s a n c i ó n á sus 
mér i tos , le ofrecerán un puesto consular 
en Inglaterra. E l partido vería con gusto 
que no desairara el ofrecimiento. ¿Com-
prende usted? Es la primera vez que se 
acepta nuestra c o o p e r a c i ó n para represen-
tar al pa ís en el extranjero, la primera ve« 
que el Gobierno no nos oculta dentro de 
casa como si se tuviera v e r g ü e n z a de nos-
otros. Se trata de sentar un precedente 
ventajoso para el partido. Y ninguno en 
las condiciones de i lustración, de talento, 
de... en fin... 
sonrió con sus dos filas de dientes luminosos. 
— A l l / es-
tudiará us-
ted y nos 
traerá ense-
ñanzas. . . 
—No es-
p e r á b a m o s 
menos de su reconocida... 
7 el mulato, en voz baja, ni despedirse: 
—Un uniforme precioso, amigo. Con 
las charreteras, la espada y el sombrero 
de plumas, va usted á parecer un general. 
Los a c o m p a ñ ó hasta la puerta. Los v ió 
alejarse. D e b í a n ir comentando el suceso. 
A veces se d e t e n í a n un momento y ma-
noteaban. E l mulato v o l v i ó furtivamente 
la cabeza. A l verlo, aceleraron el paso y 
torcieron por la primera bocacalle. 
Cuando entró en la sala, su madre y su 
hermana que ten ían la prudente costum-
bre de escuchar detrás de las puertas, lo 
esperaban y le gritaron con acento ame-
nazador: 
, —¿Conque te vas?... ¡Eso no es posi-
\ ble, no es posible! 
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— S í , no decidme nada... Me voy. Os 
dejo los muebles, la casa... Podéis contar 
siempre con la mitad de mi sueldo para 
vivir. 
Se abrazaron á él llorando, y él se en-
terneció . Había ca ído la noche. Las tres 
cabezas negras se fundían con la sombra 
y los trajes claros albeaban vagamen-
te: vistos desde lejos hubieran parecido 
tres espectros decapitados. De pronto la 
hermana se d e s a s i ó del abrazo, y pre-
guntó : 
—¿Y cuándo te vas? 
E l buque sal ió una m a ñ a n a . E l aire 
diáfano corría largo trecho ante los ojos 
sin dejar juntarse el cielo y el mar. La 
despedida fué entusiasta: su madre, su 
hermana y el mulato que iba á sucederle 
en la jefatura del partido, lloraron. La mu-
chedumbre llenaba los muelles; un perio-
dista de E l Noticiero dió una nota de hu-
morismo escribiendo que nunca había es-
tado el puerto tan «negro» de gente como 
aquel día... E l buque c o m e n z ó á cortar el 
agua tersa escoltado por remolcadores; 
reían las banderas, reía la playa bajo el 
Sol, dijérase que se hubiera podido andar 
sobre el mar. E n la cubierta los viajeros 
apiñados contra las bordas cambiaban los 
postreros adioses. Inc l inándose sobre la 
baranda, Eulogio contemplaba el paisaje. 
Había casi olvidado que era él quien iba 
á partir; los muelles se alejaban, se aleja-
ban, se alejaban; todo se e m p e q u e ñ e c í a 
lentamente hasta que el aleteo de los pa-
ñ u e l o s se hizo invisible... De pronto la 
sirena l l enó la bahía con su clamor trági-
co; y como si aquel lamento fuera á des-
pertar la sensibilidad dormida en su alma, 
dos lágr imas se iniciaron en sus ojos, res-
balaron un instante sobre la piel negra, y 
fueron á amargar el mar... 
La tempestad - ° s ~ 
¿verdad? 
—Sí , sí, gracias. 
—Iremos directamente á la p e n s i ó n . 
—Como usted quiera. 
— A usted le habrá sorprendido esto; es 
otra vida, otro mundo. Viniendo de allá... 
—Un poco, sí. 
Montaron en un cab. Si el cochero en 
vez de estar detrás del v e h í c u l o , sobre el 
que pasan las riendas, hubiese estado de-
bajo y el caballo encima acostado en una 
litera, Eulogio V a l d é s , en lugar de sor-
prenderse, se hubiera dicho: «Esto s igue» . 
Desde que d e s e m b a r c ó en Southampon su 
extrañeza crecía en vez de menguar con la 
costumbre; no era s ó l o el primer choque, 
no, tenía razón su colega: aquello era otro 
mundo, otra vida. Y una tristeza que no 
dejaba concretar la s u c e s i ó n de paisajes 
y hechos, iba larvándose en su alma é in-
ci tándola á formular la primera idea de 
arrepentimiento. E n Birmingham, la ciu-
dad de su destino, el cónsu l á quien iba á 
relevar lo recibió mitad hostil, mitad iró-
nico, rehuyendo sin disimulo hasta la me-
nor familiaridad y r e d u c i é n d o s e á la cor-
tes ía estricta. E l primer testimonio de esta 
actitud fué darle á entender que lo lleva-
ba á una p e n s i ó n no ya por el precio, sino 
por evitar la posibilidad de que no lo ad-
mitiesen en un hotel... Era medio día, pero 
sobre la ciudad pesaba una luz de cre-
púsculo . E l humo de las fábricas que ro-
dean Birmingham formaba con el aire, sa-
turado de humedad casi palpable, una 
atmósfera semejante á la de un túnel . 
Sentado en el cab, junto al cónsu l que 
sonreía , Eulogio miraba con sus ojos lán-
guidos pasar las grandes calles por donde 
hormigueaba una muchedumbre presuro-
sa, las tiendas, los edificio'? públ icos: el 
centro de la ciudad, donde se concentra 
la vida activa y donde no reside nadie; el 
coche se internó luego por v ías menos 
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u a rubia de ojos negros y cuerpo fino .. 
concrridas, hasta ir á dar á esas calKs 
formadas por dos hileras de casas de la-
drillos, todas con sus dos pisos, todas ais-
ladas, todas iguales, todas orilladas por 
sus parodias de jardín, en los que avan-
zan galerías acristaladas en forma de tam-
bor, hechas para dar entrada á una luz 
que no existe. Era una calle de orden y 
de angustia, m o n ó t o n a como una galería 
de nichos. Hacía frío; Eulogio pensaba. 
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estremecido, en los días tórridos de su 
país; sent ía gravitar todo el plomo del cielo 
sobre su alma; pero no queriendo abando-
narse al pesimismo de la primera impre-
s i ó n , se repetía: «Estopasará , esto pasará»-
E l c ó n s u l saliente le entregó el consu-
lado; es decir, le entregó un escritorio ve-
tusto, unos cuantos papelotes y unos se-
llos de caucho que era todo cuanto cons-
tituía aquel consulado, tenido durante 
mucho tiempo, en calidad de honoríf ico, 
por un comerciante y elevado á categoría 
superior por obra y no gracia de un mi-
nistro tan irrespetuoso del Presupuesto 
nacional, como deseoso de colocar á un 
deudo. Aunque el antiguo cónsu l honora-
rio era el enemigo lóg ico de todos los c ó n -
sules de Taití, ofrecía, cada vez que uno 
nuevo llegaba, cederle una habitac ión en 
su casa con la esperanza de no tener que 
mudar el escritorio — que ya no estaba 
para tales aventuras—, el día en que un 
ministro relativamente honrado volviera 
á reducir la categoría de la oficina. Ade 
m á s , como era el ún ico exportador para 
Taití , la facilidad para visar sus facturas 
le compensaba el gasto. E l señor Hohst-
kis era un viejo judío polaco, renegado de 
su re l ig ión y de su patria; hablaba muy 
poco e s p a ñ o l y era exaltado panegirista 
de la cultura y del progreso ingleses. Su 
primer cuidado era indisponer al c ó n s u l 
entrante con el saliente, tarea no difícil, 
pues é s t e siempre consideraba á aquél 
como responsable de su cesant ía . Había 
tenido, sobre la preocupac ión primordial 
de amasar dinero, dos preocupaciones su-
plementarias: su c o l e c c i ó n de sellos y el 
volver á ser c ó n s u l de Taití. Cada vez que 
ve ía visada una factura suya por otro, sen-
t íase desventurado y tomaba en la desven-
tura razón de odio hacia el usurpador. 
Pero sabía esperar como buen isrraelita, 
y habiendo visto que cada ases nato de 
un presidente traía aparejado el cambio 
de personal en toda la Repúbl ica , el s eñor 
Hohstkis confiaba en el tiempo y en la 
irascibilidad de los taitianos. 
Como el trabajo s ó l o cons i s t ía en certi-
ficar cuatro ó cinco facturas al mes y E u -
logio sent ía en la oficina la antipatía de 
todos y la enemistad del s eñor Hohstkis, 
se ded icó á errar por la ciudad. Los d e m á s 
c ó n s u l e s , excepto el chileno, eran hono-
rarios, y renunc ió á visitarlos para evitar-
se nuevos desaires. Rara vez ve ía á su 
predecesor, ocupado en los preparativos 
de viaje y en despachar una correspon-
dencia de don Juan grafómano . No sa-
biendo nada de i n g l é s , las relaciones en 
su casa se le ha c í a n p e n o s í s i m a s . De bue-
na gana hubiera cambiado de alojamien-
to, pues, a d e m á s de robarle, observaba 
que sus h u é s p e d e s t en ían reparo de al-
bergarlo, no perdonando medio alguno 
para hacerle comprender que era objeto 
de una c o n c e s i ó n ; mas la timidez no le 
c o n s e n t í a intentar nada, seguro de hallar, 
tras cada tentativa de mejora, un desen-
g a ñ o . Comía solo, en silencio, aceptando 
ó rechazando por s í ñas una comida ins í -
pida, y esperando en vano algo que le re 
cordara los manjares sazonados con es-
pecias de su país . Se acostaba temprano 
y dormía mal, con sobresaltos; de madru-
gada ya lo despertaba el temor del día 
próximo; y cuando corría la estrecha ven-
tana de guillotina, una niebla densa en-
traba en el cuarto. D e s p u é s de tomar un 
desayuno copioso y siempre compuesto 
de lo mismo—lascas transparentes de ja-
m ó n , huevos, rebanadas de pan, mante-
quilla, mermelada y te—, salía sin rum-
bo... La curiosidad burlona de los tran-
s e ú n t e s lo azoraba. La gente del pueblo 
le soltaba cara á cara una risa procaz Si 
se de ten ía ante un escaparate, j a m á s de-
jaba de ver reflejadas en el cristal caras 
vueltas hacia é l . E n los restaúranos , en 
los teatros, en todas partes s e n t í a s e obje-
to de una curiosidad adversa. 7 por huir 
de ella entraba en cualquier c inematógra-
fo, y hundido en un s i l lón , sin pensar en 
nada, sin mirar siquiera las vistas, dejaba 
que el programa transcurriera dos ó tres 
veces, insensiblemente, como inmerso en 
484 
aquella tiniebla que s ó l o cortaba el haz 
luminoso proyectado de un extremo á 
otro de la sala. 
C o m p r e n d í a que, por su raza, la parte 
de Inglaterra que hubiera podido conve-
nir á sus aspiraciones estaba cerrada, y 
que s ó l o lo á s p e r o , lo brutal de una civi-
l ización sin ternura se presentaba ante su 
deseo, humi l lándo lo . Su voluntad no lo-
graba imponerse; s e n t í a que, poco á poco, 
i is nociones adquiridas con tanto esfuer-
zo iban d e s p r e n d i é n d o s e de su espíritu lo 
mismo que si fueran capas mal adheridas 
de pintura, y dejaban su personalidad es-
cueta, inesperada. Era el desquite de la 
herencia materna contra el influjo pater-
nal largo tiempo e n s e ñ o r e a d o de su ser. 
No val ía dudar: su voluntad y su cerebro 
eran menos fuertes que su sangre y que 
su corazón . Parec ía le como si su pensa-
miento fuera e n n e g r e c i é n d o s e . Sobre su 
pasado optimismo caía la losa de una des-
e s p e r a c i ó n del color de su piel. M e l a n c ó -
lico, víct ima de atavismos confusos, sin 
fjerzas para abrir un libro y fijar la aten-
c i ó n , ni reaccionar contra la soledad, pa-
saba las horas. Necesidades hasta enton-
ces apenas exigentes retorcían su orga-
nismo. Eulogio esperaba siempre que su 
vida cambiara, mas los d ías se amonto-
naban detrás de é l , y aquella hosquedad 
del clima y de los hombres prosegu ían in-
mutables. Consciente del riesgo de aban-
donarse así á la d e p r e s i ó n del espíritu, á 
veces en su casa ó en el c inematógrafo 
se esforzaba en pensar, y s ó l o tres ideas 
s u b í a n desde el fondo de su ser y se con-
cretaban en su mente; tres ideas primiti-
vas, tres ideas de negro: la comida, las 
mujeres y el sol. 
E l día que llegaba correo de Taití era 
un día de tregua. Corría las cortinillas de 
papel para olvidar en lo posible la ciudad; 
e n c e n d í a la luz, y junto á la chimenea, 
casi ach icharrándose , pasaba horas y ho-
ras leyendo per iódicos y cartas, que eran 
menos numerosas cada vez. Todavía al 
día siguiente vivía del recuerdo del ante-
rior; pero el tesoro de sugestiones se ago-
taba pronto, y entonces ya no le queda-
ban al mes m á s que otros dos días que 
esperar: la víspera de la salida de correo 
para su pa í s , y el día de ir á la oficina á 
firmar las facturas. La v íspera de correo 
era el mejor: sentado ante la mesa, escri-
bía cartas á todo el mundo: á familiares, 
á amigos, á conocidos, hasta á enemigos; 
cartas extensas llenas de pormenores y 
de confidencias, cartas que luego, en mo-
mentos de lucidez, rompía con rubor, me-
droso de lo que hubieran pensado «allá> 
de aquellas efusiones injustificadas. 
E m p e z ó á tomar lecciones de ing lés en 
la escuela Berlitz; pero la lentitud en 
aprender lo hizo desistir. E l antiguo c ó n -
sul, al irse, le a c o n s e j ó que se hiciera so-
cio del Cosmopolitan Club; dóci l al con-
sejo, fué dos veces, y pudo convencerse 
de que tampoco allí encontraría un r incón 
ínt imo donde mitigar sus nostalgia y ad-
quirir gradualmente las condiciones pre-
cisas de ac l imatac ión espiritual. Era una 
sociedad donde iban alemanes á beber 
cerveza; belgas, viajantes de comercio; 
ingleses necesitados de aprender idiomas 
extranjeros, y una horda de argentinos 
m á s británicos que los mismos ingleses, 
con sus gorras, sus pipas hediondas, su 
aire superior y su manía de sonar el dine-
ro y de no hablar castellano. C o n o c i ó allí, 
en cambio, al cónsu l chileno: un pebre 
hombre, casado ó no con una austríaca, 
de la cual era cautivo. Aquel pobre hom-
bre deb ía tener también su historia lasti-
mera, y sin la d o m i n a c i ó n de su mujer 
hubiera sido para Eulogio un camarada. 
Dulce, sencillo, fué el ú n i c o que no rehu-
y ó su contacto como el de un leproso. Le 
ofreció su oficina, y Eulogio, al principio, 
iba á menudo á visitarlo. V i é n d o l o traba-
jar sin reposo, lo envidiaba, y temiendo 
molestarlo permanec ía mudo. La muier 
llegaba á las cuatro en punto y no dejaba 
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nunca de dirigir á Eulo-
gio a lgún desaire del 
cua l la disculpaba el 
chileno en la entrevista 
siguiente. 
-^Ella es? así , ¿sabe? 
buena; pero... d i s p é n s e -
la, pues. 
Eulogio tuvo la cer-
tidumbre de que el chi-
leno tenía disgustos do-
m é s t i c o s por é l , y dejó 
de menudear sus visi-
tas. S ó l o cuando al saiir 
de su cesa llovía mucho, 
p o s e í d o por el terror de 
volver á entrar en su 
cuarto, iba, abría tími-
damente la puerta de la 
oficina, y sonriendo con 
una de esas sonrisas 
que parecen el llanto 
de la boca, le decía: 
— P e r d ó n e m e , a m i -
go... Voy á estarme aquí 
hasta las cuatro menos 
cuarto. Pero no haga 
a t e n c i ó n en mí, siga su 
trabajo... Con saber que 
usted h a b l a e s p a ñ o l , 
que usted me... vamos, 
me parece que no es-
toy tan solo. 
V o l v í a á sonreír; el 
chileno sonre ía también 
y le alargaba un perió-
d ico . / Eulogio leiVdes-
de el artículo de fondo 
hasta los anuncios, re-
l e í a todo prodigiosa-
m e n t e interesado [por 
iiquellos hechos desco-
nocidos y remotos, leía aun algunos pá-
rrafos de los artículos pol í t icos. . . é iba á 
empezar otra lectura, cuando el chileno 
tos ía suavemente: 
Eran las cuatro menos cuarto y la se-
ñora podía llegar. 
en torno del "buen hombre,, que Ies enseñaba las canciones de moda. 
Las respuestas á su pet i c ión de trasla-
do no le dejaban esperanza de conseguir-
lo: d e s p u é s de su marcha, entre su perti-
do y el Gobierno hubo rozamientos y las 
relaciones eran tirantes. Espere usted unos 
meses—le escr ib ían—; ahora sería difícil 
de obtener y acaso redundaría en perjui-
cio del partido cualquier súplica. 7 Eulo-
gio pensaba con ira en la imposibilidad de 
rehuir su destino que lo supeditaba siem-
pre á ojengs voluntades. Esperar... espe-
rar... La palabra le parecía un insulto... 
Con la entrada del i n -
vierno se agravó su mal. 
Hacía muchos días que 
no iba á ver al chileno 
acosado al fin por una 
dec larac ión explícita de 
la austríaca. U n d í a , 
errabundo, s in saber 
que hacer, subió á un 
tranvía pera ir hasta el 
final del trayecto y re-
gresar; sentado en el se-
gundo piso, con la cara 
pegada al cristal, estuvo 
la hora y media que du-
raba el trayecto; fué un 
verdadero viaje al tra-
v é s de barrios sórd idos 
en donde el frío no de-
jaba fermentar la mi-
seria; las casitas de la-
dri l los enf i lábanse en 
perspectiva sin fin; lue-
go empezaron á verse-
f á b r i c a s , y durante 
mucho tiempo las chi-
meneas llenaron el ho-
rizonte á uno y otro la-
do, primero por grupos, 
como dedos de manos 
gigantes; d e s p u é s m á s 
nutridas, como m á s t i l e s 
en un puerto; al fin com-
pactas, como un bosque 
cuyo fronda se hubiera 
vuelto loca y se agita-
ra, se prolongara, for-
mase un palio y se tro-
cara por infeliz capri-
cho en humo bitumino-
so que arrancaba lágri-
mas de los ojos y tos 
del pecho. A l término del trayecto el co-
brador quiso hacerlo bajar; ninguno de 
los dos pudieron entenderse: al cabo, el 
empleado fué á cambiar el trolley y m i r ó 
á Eulogio, tranquilo ya, porque é s t e le 
había mostrado un chel ín . 
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A l bajar del tranvía Eulogio V a l d é s 
•quedó sorprendido. De pronto c r e y ó s e 
objeto de una a luc inac ión , pero no, no 
era un fantasma ni era él mismo visto en 
-un espejo: era otro negro, c i c l ó p e o , hara-
poso, con una gorra encasquetada y un 
g a b á n muy largo, otro negro autént ico . 
Andaba á largas zancadas yEulogiorsm 
saber para q u é , c o m e n z ó á seguirlo. 7 
mientras s e g u í a su marcha fatigosamen-
te, pensaba: 
—¿Por qué no seré yo como él? ¿Por qué 
el bueno y maldito de don Antonio se in-
teresar ía por mi vida? E n este gran país 
. donde los hombres dan la impres ión de 
brutalidad, de hosquedad, y el conjunto 
¿la de una colmena laboriosa, sería nece-
sario ir desarrapado para que se perdone 
el ser de una raza inferior. S ó l o hay aquí 
dos caminos para un hombre de mi color: 
ir al Music H a l l á ser pasto de una risa 
*de la turba ó á una fábrica á ser bestia de 
carga. A ese perdulario lo miran con in-
diferencia, y á mí con encono, porque 
usurpo los vestidos que pudieran cubrir á 
un mendigo i n g l é s . 
E l negro torció por una calle y Eulogio 
tuvo que apresurar el paso para no per-
derlo de [vista. Cuando hubo acortado 
la distancia, sin detenerse, s iguió pen-
sando: 
— A q u í se desprecia á los jud íos pero 
por su n ú m e r o y por su dinero se les con-
siente... Siquiera los jud íos mataron á 
^Nuestro S e ñ o r , y sus profesas predicaron 
siempre el exterminio. Pero nosotros... 
^¿Qué hemos hecho nosotros? Dios no es 
justo. 7 los jud íos pueden negar: una na-
riz corva ó una expres ión de ave de rapi-
fia no son tan inconfundibies como la piel 
negra, negra, negra... Como esta maldita 
piel negra, con la cual todo intento es es-
téril , hasta el de ser el pobre hombre me-
diano, acaso hasta útil, que hubiera podi-
do ser yo de tener otra piel... 
Había andado mucho en pos del negro 
y de improviso se encontró al volver una 
esquina junto á é l . Su i n g l é s era fantásti-
co y el del otro, prostituido con palabras 
de gerga, se le hac ía aún menos inteli-
gible: 
— M i Taití . . . Island... Spanish... Yes. 
—I see... Jamaica... Rotten weather. 
Esto se lo repitieron mucKas veces. Lúe • 
go entraron en un bar. Eulogio no beb ía , 
mas el otro beb ió por los dos. No podían 
entenderse, y sin embargo, Eulogio esta-
ba contento. Para acceder á las exhor-
taciones de su amigo desconocido, tuvo 
al fin que beber un vaso; p a g ó y salie-
ron. Excitado por la falta de costumbre 
de beber, con los ojos h ú m e d o s y ar-
dientes, bajando la voz, Eulogio le pre-
g u n t ó : 
—Muchachas... Mi pagar... Girls... 
E l otro le mostró misteriosamente al po-
licía gigantesco en medio de la calle. Dijo 
palabras incomprensibles y precipitadas, 
y e c h ó á correr. Eulogio lo estuvo espe 
rando mucho tiempo, seguro de que re-
gresaría . Transcurrió una hora; e m p e z ó á 
nevar, y como el hierático pol icía lo mi-
rase con insistencia, se fué. 
La nieve caía silenciosamente; no blan-
ca, sino gris, á causa del humo. A l día si-
guiente la ciudad ostentaba una belleza 
trágica: de los tejados p e n d í a n los t émpa-
nos congelados durante la noche, y en las 
calles la nieve, en capa espesa, crugía 
bajo los pies. Las agujas de los relojes 
públ i cos , no pudiendo vencer la resisten-
cia de la nieve helada, quedaron deteni-
das, y en las calles aristocráticas los ár-
boles se agobiaban como abuelos cano-
sos. E l frío penetraba hasta los huesos, 
parecía arrugarlos y entumecer la medula. 
A pesar de é l , Eulogio fué al bar donde 
había estado la v í spera , con la esperanza 
de encontrar al negro; defraudado, ence-
rróse en su casa, pues las noches de los 
s á b a d o s una multitud de obreros y obre-
ras invadían las calles céntr icas . E l do-
mingo, el terrible domingo i n g l é s en que 
s ó l o es tán abiertas las iglesias y los esta-
blecimientos de bebidas—los dos centros 
espirituales—lo p a s ó en la cama. 
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Como un c l ín ico bastante sereno para 
anotar los s ín tomas de su propia dolencia 
y diagnosticarla, Eulogio V a l d é s observa-
ba que su razón se iba agrietando. U n sér 
hasta entonces ignorado, á pesar de ac-
cionar en los yacimientos de su alma, un 
sér impulsivo, sensual, infantil, se rebela-
ba contra l is trabas con que la razón pre-
tendía reprimirlo. Y ese s é r , Eulogio se 
daba bien cuenta, ven ía desde m á s allá 
de é l mismo, de luengas generaciones es-
clavas bajo el cielo fúlgido de Taití y de 
otras m á s lejanas aún , libres en las selvas 
y arenales de Africa. Por un desdobla-
miento de su personalidad, un «yo» críti-
co, severo y atento á las manifestaciones 
del nuevo sér estaba siempre alerta. Y 
esa parte delicada, que era la causa de su 
infelicidad, ven ía del padre desconocido, 
acaso del maldito amo... E n los ratos de 
in trospecc ión Eulogio se comparaba á un 
v o l c á n largo tiempo apagado: ignoraba 
ser tan exuberante; luego de haber sido 
notado de altivo y glacial entre los suyos, 
sorprendíase ahora de aquella necesidad 
imperiosa de c o m u n i c a c i ó n y de afectos 
que, insatisfecha, llegaba á turbarlo como 
un mal vino. 
Una de sus manías era ir á ver salir tre-
nes. L l e g ó á comer en los restoranes de 
las estaciones para hacerse mejor la ilu-
s i ó n de que iba á partir. Las lucecitas ro-
jas, al alejarse, lo deprimían morbosamen-
te. Luego, en su casa, ten ía crisis de furor; 
sus manos crispadas y muy abiertas c a í a n 
en recios golpes sobre las almohadas; te-
meroso de perder el uso de la palabra, 
hablaba á voces, de repente le subían á 
la garganta sollozos y á los ojos lágrimas; 
un día que el Sol surgió borroso de entre 
las nubes, c o m e n z ó á bailar, y al verse en 
un espejo, su ser crítico fué á reprochár-
selo; pero el nuevo, el, fuerte, el verdade-
ro ser a h o g ó el reproche con un encogí* 
miento de hombros. Sin perder nunca esa 
parte inquisitiva de su persona, se ponía 
á vestirse y á desvestirse muchas veces, 
para pasar el tiempo; sacaba de una male-
ta las cartas de su madre y las leía. E n la 
última dec ían le que su hermana iba á te • 
ner un hijo... ¿De quién sería ese hijo? 
Una onda de benevolencia lo hac ía ver 
de otro modo acciones antes vituperables. 
Se enfurecía , se reía, y d e s p u é s , igual que 
si un enjambre de cantáridas lo envolvie 
ra, partían de todos sus nervios ansias de 
violaciones, de estupros, de placer; cuer-
pos opulentos de mulatas poblaban su 
imag inac ión: las había dominadoras, su-
misas, h is tér icas , de miradas extraviadas 
y bocas insaciables; y el recuerdo de mu-
jeres vistas antaño , sin casi saber que re-
paraba en ellas, lo obsesionaba. Recorda 
ba especialmente dos: una rubia de ojos 
negros y cuerpo fino, casi sin formas, y 
una n iña núbil apenas, de ó v a l o virginal y 
pupilas malignas que vió un día bajo una 
sombrilla tornasol en... ¿En d ó n d e la ha-
bía visto? 
Cuando estas visiones lo atormentaban 
demasiado, t e m i é n d o s e , se echaba á la 
calle; pero aun en la calle t en ía alucina-
ciones frecuentes, durante las cuales, 
yendo sobre las enlosadas aceras, en esos 
días de niebla amarilla, pegajosa y opaca, 
creía hallarse en Taití, ver ante sí las ca-
lles pinas con sus casas claras, con sus 
ventanas floridas, sus quicios de piedra; 
su calle familiar, somnolente de exceso 
de vida, y llena al caer de la tarde de ca-
liginosas sombras moradas. Una de estas 
veces subió al Club dispuesto á preguntar 
por el chileno, y en el bar se e n c o n t r ó 
con un grupo de argentinos en torno de 
un caballero que hablaba e s p a ñ o l ; osada-
mente, por oir hablar, se a c e r c ó al mos-
trador y pidió , por s e ñ a s , que beber. E l 
orador se expresaba con esa correcc ión 
excesiva de los que hablan perfectamente 
un idioma extranjero; hablaba tan pron-
to serio como sarcást ico , y los oyentes lo 
desaprobaban con gestos u n á n i m e s . 
—Sí , sí, c o n v é n z a n m e ustedes de que la 
pluralidad del voto que da una fuerza de 
reacc ión á los ricos, de que el latifundio, 
de que el derecho de primogenitura son 
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formas ideales de r é g i m e n . N i e g ú e n m e 
que aquí se trata.de retardar el despertar 
del pueblo, fomentando la vanidad nacio-
nal y la afición á beber. Y de las mujeres 
no hablemos; no tienen mes que ir en ve-
rano á los parques, á las playas; darse un 
paseo cualquier noche por los barrios ex-
tremos. E l amor al aire libre debe influü 
en la fortaleza de la raza. 
—Esas son macanas—dijo uno de los 
argentinos. 
—Yo no s é como n i n g ú n erudito no se 
ha tomado el trabajo de descubrir que 
Tartufo era i n g l é s ; yo estoy convencido. 
Pero la fría corrupción que cubre esa gasa 
de buena apariencia tendida aquí sobre 
todas las clases sociales, no e n g a ñ a á na-
die, c r é a n m e . 
Eulogio se acercó atraído por la simpa-
tía. B l que hablaba había continuado: 
— A q u í se dice todo en secreto, y lo 
mejor es no decir nada, sino hacer; yo he 
tomado ese partido con las muchachas y 
me va á maravilla. A q u í se fuma, se bebe 
y hasta se... bueno, se hace todo con gra-
vedad, y el puritanismo ha logrado dar un 
aspecto decente á la borrachera cotidia-
na. S ó l o cuando la embriaguez adquiere 
un carácter excepcional, solemne, evan-
g é l i c o , se ven ademanes descompasados 
y se oyen voces en tono m a y o r . . . — ¡ A h , 
si hubieran estado ustedes en Londres 
cuando el coronamiento de Jorge VI —En* 
tonces familias enteras cogidas por las 
manos, pasean una Jumera enfática; y las 
ciudades inglesas son como grandes to-
neles calafateados con patriotismo. 
Los argentinos, contrariados, se despi-
dieron. E l orador, v i é n d o s e solo, se acer-
c ó á Eulogio y le preguntó : 
— ¿Habla usted español? 
—Sí , señor: soy de Taití... 
—Caramba, hombre .. 
—Pero no opino como esos s e ñ o r e s ; 
por lo que he podido conocer de Inglate-
rra... Usted no es e s p a ñ o l , ¿verdad? 
—No, francés; pero he vivido quin-
ce a ñ o s en E s p a ñ a , y para mí no hay 
nada tan bello como una corrida. Ah . . . 
—Yo no conozco E s p a ñ a ni Francia. 
— ¿ 7 en qué piensa usted? No se puede 
vivir sin conocer París, amigo: París es 
todo; la c iv i l ización del mundo respira por 
París. Y E s p a ñ a también hay que visitarla, 
d e s p u é s . Mientras el individuo, el hom-
bre, fué la suprema fuerza, E s p a ñ a mar-
c ó los rumbos. Hoy... 
Bajaron del Club. E l francés se le col-
g ó del brazo, y hablaba sin reposo. Eulo 
gio comprend ió que hablaba para sí mis-
mo; pero, ¿qué no hubiera soportado é l 
con tal de oir hablar españo l? . . . Las gen-
tes se vo lv ían á mirarlos, y en el fondo de 
su p e r c e p c i ó n , de aquella fina percepc ión 
que empeoraba sus males, Eulogio discer-
nía que aquel aire ostentoso con que el 
francés proclamaba su amistad, era como 
un escupitajo lanzado á los ingleses, y un 
nuevo desprecio para é l . Pero poder ha-
blar así lo embriagaba, ¡Hacía tanto tiem-
pol.. . y decidieron pasar juntos las horas 
que faltaban al francés para ir á la esta-
c i ó n . 
—¿Ha reparado usted que aquí piensan 
que todos los extranjeros se entienden 
entre sí? 
— L a palabra continente es en Inglaterra 
s i n ó n i m o de salvaje. Cuando dos de estos 
brutos se insultan, se llaman <sucio ex-
tranjero». . . yo los odio. 
—Si usted supiera... 
Eulogio iba á deslizarse por el plano in-
clinado de las confidencias; pero el fran-
c é s lo interrumpió: 
—Estos barrios de calles sin personali-
dad, en las que, desde lejos, nadie puede 
reconocer cual es su casa... Tenga usted 
por seguro que cada domingo hay en to-
das ellas hombres con los pies sobre lo 
alto de las chimeneas, con un Hbro que 
no leen encima de las piernas y la botella 
de whisky al lado. Hay una caricatura in-
glesa que dice: «Si el whisky llega á cons-
tituir un impedimento para sus negocios... 
abandone usted sus n e g o c i o s » . Ellos di-
cen que es caricaturo, pero ¡quiáí . . . Y ese 
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camino de un puente tendido sobre un estanque. 
orgullo, ese creerse el pueblo elegido... 
Yo conozco un metodista que piensa fir-
memente que en el Cielo no habrá ex ran-
jeros. 
—Pues ellos bien poco cristianos son. 
—7 cuando uno oye esas cosas, para 
no saltar, les suelta una «boutade>: Yo le 
dije al metodista que en el infierno habían 
ya quitado de la puerta el letrero del Dan-
te, que era poco sobrio, y hab ían escrito 
simplemente: « O n parle franjáis>. 
Por fin Eulogio pudo contarle sus pesa-
res; el francés parec ió condolerse. Ya en 
la e s tac ión le sugirió: 
— ¿ 7 por qué no se va usted á París? 
Al l í hay sol, an imac ión , hospitalidad lati-
na; allí se cura usted, amigo. Con dejar 
aquí una estampilla con su firma para que 
sellen las facturas, e s tá todo hecho. Ee , 
p i é n s e l o y verá . . . Nueve horas de via-
je... A q u í tiene mi tarjeta por si se de-
cide. 
A l arrancar el tren Eulogio lo s iguió co-
rriendo un momento junto á la ventanilla, 
para prolongar su felicidad. 
— A d i ó s . . . Ya sabe. 
—Sí . . . A d i ó s . . . A d i ó s . . . 
La lucecita roja se alejaba, y Eulogio 
q u e d ó inmóvi l en el a n d é n , hasta verla 
confundirse coa otras, desvanecerse des-
p u é s en la lejanía. Los empleados que 
arrastraban con estrépito carretillas metá -
licas, le restituyeron á la realidad. A l ver-
se de nuevo en la calle, le parec ió que 
aquel tren le había arrebatado algo muy 
querido, y que á partir de entonces, su 
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soledad habría de ser m á s lúgubre, m á s 
inexorable, m á s cruel. . 
Aquella noche tuvo una, pesadilla es-
pantosa: L a ciudad estaba desierta bajo 
un cielo gris, sin nubes. Ningrún signo de 
vida: un vasto silencio llenaba las calles, 
en donue y a c í a n , de trecho en trecho, 
a u t o m ó v i l e s parados, tranvías inmóv i l e s , 
coches cuyos caballos habían desapareci-
do. Ni un hombre, ni un perro, ni un pá-
jaro, ni siquiera una ráfaga de aire para 
mover los árboles . Eulogio e n d e r e z ó sus 
pasos hacia los barrios céntr icos; pero 
también allí la vida habíase detenido sin 
violencia, acaso m á s horrorosamente por 
el orden en que quedaron las obras de las 
criaturas arrebatadas sin , dejar vestigios 
de sus cuerpos. A l través de las vidrieras 
ve ía Eulogio lo i grandes almacenes soli' 
tarios, los c a f é s , los restoranes; y en las 
calles, que parec ían mes anchas, resona-
ban sus pasos. Un pavor inmenso lo im-
pel ía á andar, á correr, á huir sin saber de 
quien..., de nadie, del vacío que se pro-
longaba en torno suyo. Una vez miró 
frente á sí , ilusio nado, creyendo ver: no, 
era su propia imagen que copiaba un espe-
jo. F u é á Ja oficina del chileno; el ascensor 
no funcionaba, sub ió las escaleras, abrió 
la puerta, entró: nadie. Como todo estaba 
abierto recorrió varias oficinas, hallando 
en todas el mismo abandono. Otra vez 
en la calle sintió acicatarle el hambre que 
desde horas antes lo mortificaba; pero el 
miedo no le permitía entrar en n i n g ú n si-
tio. D e s p u é s de titubear más de dos horas, 
vencido ya, se aventuró en un restorán, se 
s e n t ó y l lamó con la esperanza de que al-
guien acudiese: nadie. F u é al mostrador 
y c o m i ó de prisa, sin escoger, mirando á 
todos lados. V o l v i ó á llamar: siempre na-
die. Sa l ió . La luz comenzaba á mermar y 
penumbras silenciosas invadían ya las 
calles estrechas. Entonces, despavorido, 
sin atreverse á esperar la noche, corrió en 
la quietud y en la soledad, camino de ua 
puente tendido sobre un estanque, en las 
afueras; y al precipitarse desde la altura, 
cuando ya la muerte le aguardaba en eí 
fondo del agua con los brazos abiertos, le 
pareció que toda la ciudad se animaba, 
que mil caras se asomaban á la baranda 
del puente para verlo, y que hombres, 
animales y cosas, resurgidos de pronto á 
la vida, lanzaban al mismo tiempo, con el 
mismo rictus sardónico , una carcajada. 
Dos días m á s tarde, siguiendo los con-
sejos del francés, sal ía para París. 
III 
El puerto París fué al mismo tiempo b á l s a m o y 
reconstituyenteespiritual. Su felicidad era 
tan intensa que hasta sonre ía sin pensarlo. 
Aquello era laciudad soñada: vasta, har-
m ó n i c a con susturbulencias y sus reman-
sos en donde lavida, a q u i e t á n d o s e , convi-
daba al reposo /sobretodo, el pasar inad-
vertido, el podersentarseen lasterrazasde 
los bulevares, ante un bock de cerveza y 
ver desfilar tipos de todas razas y mujerci 
tas frágiles, que le sonre ían lo mismo que 
si fuera un blanco, con sus labios amplifi 
cados por el colorete, formaba la mejor 
parte de su dicha. Una primavera tempra-
na acariciaba la ciudad. A lo largo de las 
avenidas los árboles querían ya dar á luz 
sus renuevos, y con s ó l o rascar las corte-
zas rugosas con el b a s t ó n , perc ib íase la 
vida profunda que los c o n m o v í a . Eulogio 
se quedó admirado cada m a ñ a n a , al ver el 
rayo de sol que entraba á saludarle, de 
que unas cuantas leguas al Norte y un 
brazo de mar pudieran entrañar tal cam-
bio. Los bulevares, el bosque, las inme-
diaciones de las tiendas de lujo y de los 
grandes almacenes, estaban llenas de mu-
jeres: había mujeres por todas partes, con 
ramos de violetas ó de «muguet» en el 
seno, y el perfume de las mujeres p a r e c í a 
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haberse transfundido con el ambiente de 
la ciudad y ser su propio aliento. A medio 
Jía , camino del «Duval», Eulogio se ex-
tasiaba viendo los corros de modistillas en 
torno del «buen hombre» que les e n s e ñ a -
ba las canciones de moda. E n el restorán 
era feliz: los espejos multiplicaban la ale-
gría; el v a i v é n de tipos, el gusto de la co-
mida, la vecinita aquella que d e s p u é s de 
comer se pintaba delante de todo el mun-
do los labios y sonre ía le mimosa al sa-
lir... Era otra vida; no hac ía m á s que un 
mes que la vivía y ya Eulogio no conce-
bía otra. Los camareros lo saludaban res-
petuosamente al recibir las propinas; en 
las tiendas lo rec ibían con esa obsequio 
sidad untuosa que no deja nunca de tener 
el francés ante el dinero, trataban de adi-
vinarle el pensamiento, celebraban su 
francés de pan llevar, y Eulogio, mecido 
por la voluptuosidad, se dec ía : «Londres 
se presenta ante el extranjero grave, ex-
tensa, hermét ica , como una mujer tal vez 
adorable pero que oculta en el mismo ges-
to de desconfianza sus encantos y sus de-
fectos; Birmingham es una moza cuyos 
m ú s c u l o s han perdido en el trabajo la gra-
cia del sexo, y-para descansar de la tar^a 
ha decidido beber, apartarse de la limpie-
za y la coqueter ía , hacerse bestial, he-
dionda, agresiva como un macho; París es 
una muchachita vivaz, cuya alma sube á 
los ojos como la espuma del c h a m p á n á 
los bordes de la copa, quiere vivir deprisa 
y quiere, sobre todo, parecer bien, para 
guardar en el fondo de la media de lana-
unos cuantos luis es y ser á la vejez ren-
ústa. . .> 7 contento con estas clasificacio-
nes, dejaba transcurrir sus días en paseos 
por los Campos E l í s e o s , por la «rué Ro-
y a l e » , por el anacrónico bulevar Saint M i -
chel ó por las orillas del Sena, d e t e n i é n -
dose ante las cajas polvorientas de libros, 
que ofrecen una cruel l e c c i ó n á la vani-
dad de los escritores. Sus e c o n o m í a s sir-
vieron para pagar la acogida. A l principio 
se divertía m á s en la calle, como si el he-
cho de confinar su felicidad en un solo 
e s p e c t á c u l o , fuera reducirla; luego quiso 
conocerlo todo, y la vecinita del restorán 
fué un guía experto. No hubo taberna de 
Montmartre, chope del faubourg, teatro 
de los bulevares ni café del «barrio» que 
no visitara. En Luna Park y en Magic 
City g o z ó como un n iño . Es verdad que 
todo costaba caro, pero ¡se pasaba tan 
bien!... 
A los pocos días de llegar estuvo á vi 
sitar al francés que conociera en Birmin-
gham; lo recibió cordialmente, pero á E u -
logio le pareció que estaba ocupado y que 
su visita no era oportuna. Se despidieron, 
y aunque el francés no le instó para que 
volviese, Eulogio, d á n d o s e cuenta del o l -
vido quiso renovar la visita quince días 
m á s tarde. La portera no lo dejó subir; el 
s e ñ o r — l e dijo con ese aire socarrón que 
parece servir al deseo de que se note la 
mentira—, está en viaje y no sabemos 
c u á n d o volverá. Si Eulogio no se hubiera 
sentido tan c o n t é n t o , tan borracho de luz, 
aquél lo hubiera sido la primera decep-
c i ó n . 
Aunque convino con Mr. Hohstkis que 
realizaría frecuentes viajes de dos d ías á 
Birmingham, como recibía cada semana 
una postal suya dic iéndole : «Todo es muy 
b ien» , no juzgaba justificado el sacrificio. 
E l deslumbramiento de su nueva vida le 
suger ía el horror de todo cambio, por efí-
mero que fuese, y pensaba con pavura en 
Inglaterra, en el canal iracundo donde 
creyera morir de mareo. La semana pró-
xima sin falta—se promet ía—, iré; pero 
la semana próxima otra postal de mister 
Hohstkis, con su invariable «Todo es muy 
b ien» , lo incitaba á diferir el viaje. Su an-
tigua hostelera no dejaba tampoco de 
mandarle la correspondencia particular-
cartas y per iódicos — que llegaba para é l . 
No hacía nada, y sin embargo le falta-
ba tiempo para leer los per iód icos , que 
formaban pila sobre su mesa de noche; 
las cartas tenía que leerlas á retazos; á 
veces hallaba en el fondo de lo i bolsillos 
cartas que no había concluido de leer. Es-
493 
cribía poco y remitía la correspondencia 
bajo sobre á Mr. Hoshtkis para que é s t e 
la echara al correo en Birmingham. Deci-
oidamente Mr. Hohstkis era un hombre 
s impát i co . 
Una m a ñ a n a , estando aún dormido, la 
camarera del hotel entró para entregarle 
una carta certificada. Eulogio recordó de 
improviso que durante muchos días no 
había recibido cartas de Taití , y tuvo mie-
do. F irmó el recibo y cuando la camarera 
se fué, no sin prodigarle el m o h í n canalla 
de costumbre, aun estuvo dando vueltas 
al sobre un rato sin atreverse á abrirlo. 
U n presentimiento de desgracia suspen-
d ía su a c c i ó n . Era de Inglaterra, pero no 
era letra de Mr. Hohstkis. ¿De quién se-
ria?... N o t ó que ante su nombre estaba 
escrito «Señor> en lugar de «Mons ieur» . . . 
R a s g ó al fin el sobre con re so luc ión súbi-
ta. Había que saber, todo era preferible á 
la duda. A l leer los primeros renglones la 
impres ión fué tal, que la escritura tornó-
sele turbia... E n su ausencia Mr. Hohstkis 
había enviado sin requisito alguno una 
partida de armas que ex ig ía dec larac ión 
especial. Como por aquellos días agitaban 
á Taití temblores sediciosos y las armas 
iban consignadas á un mulato, revolucio-
nario de profes ión , el Gobierno se apre-
suró á confiscarlas y á nombrar un nuevo 
c ó n s u l en Birmingham. L a carta era del 
nuevo c ó n s u l , quien, muy digno, en un 
estilo altisonante sembrado de cargos y 
de reflexiones de alta pol í t ica , le partici-
paba haber tomado p o s e s i ó n de la oficina 
abandonada... A l principio Eulogio p e n s ó 
en protestar, en decir la verdad y decla-
rar una falta leve para ponerse á cubierto 
de la imputac ión de desleal que se le ha-
cia. Iba á vestirse, cuando tuvo la idea de 
hojear los per iód icos que empaquetados 
aun reposaban sobre la mesa de noche. 
L e y ó los úl t imos y entonces c o m p r e n d i ó 
que todo cuanto hiciera sería inútil: ni los 
partidarios del orden le otorgarían crédi-
to, ni sus mismos adictos aceptar ían del 
hecho otra vers ión que la oficial. 
Era el héroe por fuerza; los negros, es-
carmentados de la jefatura del mulato lo 
aclamaban otra vez por jefe, como ú n i c o 
redentor posible, ajeno á las ambiciones 
de riqueza y resuelto á sacrificar su bien-
estar en pro de la raza. Con esa rapidez 
que acaso parezca extraña á los que no 
conocen á Taití , la política se había adue-
ñ a d o del caso y ya ninguna voluntad po-
día arrebatarlo á sus garras. Para unos 
Eulogio V a l d é s era un traidor, para otros 
un abnegado. 
7 en aquella cama de hotel, abando-
n á n d o s e ya á una r e s i g n a c i ó n sombría , 
Eulogio, sin fuerzas para considerar el 
porvenir, pensaba que su sino era seguir 
siendo esclavo, no poseerse nunca y ser 
una cosa, una pobre apariencia de hom-
bre, que los otros explotaban y torturaban 
con indiferencia. ¿Qué pensar ía su ma-
dre? ¿Cómo se habría comentado la noti 
cia en Taití?.. . Cien intenciones de curio-
sidad se sobrepon ían á su dolor, y s igu ió 
leyendo, leyendo, casi olvidado de que 
era su propia desgracia lo que le ía . 
E n Taití, el día que se c o n o c i ó el he 
cho fué de exc i tac ión general: los blan-
cos sacaron sables enmohecidos, p is tó lo • 
nes, carabinas, y hasta previnieron las 
enormes trancas conque aseguraban por 
las noches las puertas, en espera del ata 
que de los negros; los negros, sin pensar 
en atacar á nadie, para celebrar el acto 
de su jefe hicieron gran consumo de rom 
y organizaron una orgia; y los estudian-
tes, en signo de protesta, estuvieron ocho 
días sin asistir á clases... 
De pronto Eulogio V a l d é s p e n s ó : 
— A l l á en Birmingham el canalla de 
Mr. Hohstkis se frotará las manos dic ién-
dose: Otro c ó n s u l que pasa... 
7 crispó los p u ñ o s . 
y llegaron los días de miseria. Casi sin 
transición Eulogio supo de las comidas en 
las cremer ías , de las misérrimas colacio-
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... ssn'arse en las terrazas de ¡os bulevares... 
nes de sesenta cént imos é h !os Cafetines 
próximos al mercado, y de los días en 
que un panecillo y el agua de una fuente 
compusieron todo su alimento. 
Llegaron las noches pasadas en las for-
tificaciones entre gentes dudosas, ó en 
los bancos de los parques, durmiendo á 
medias para huir á tiempo de los po l i c ías , 
miserables Cón Uniforme que persiguen 
implacables á los miserables desorganiza-
dos. La linda vecinita del restorán des-
apareció con el últ imo billete de cien 
francos; Eulogio fué á esperarla á la sali-
da del taller, pero no logró verla. Había 
cambiado de obrador para esquivarlo, y 
estaba ya perdida en la gran ciudad don-
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<üe un cambio de barrio disminuye prodi-
giosamente las probabilidades de encuen-
tro. E n el hotel se sostuvo tres semanas, 
haciendo creer al d u e ñ o que esperaba un 
dinero que no podía llegar. La m á s re-
ciente carta de su madre era toda quejas; 
con incertidumbre aludía al propósito del 
partido de enviarle recursos para el regre-
so cuando se firmara una amnist ía prome-
tida por el nuevo presidente, que acababa 
de derrocar al que lo había nombrado c ó n -
sul. Pero Eulogio que, a d e m á s de vivir solo 
con medio sueldo, quiso resarcirse de las 
penas de Birmingham sin prever los días 
de escasez, no podría resistir allí, ignora-
do de todos, desconocido y repudiado por 
los del Consulado taitiano, que aprove-
chaban en él la o c a s i ó n de bienquistarse 
con el Gobierno. Su últ imo dinero, admi-
nistrado con cautela, lo e m p l e ó en fran« 
quear una carta á Taití, grito de auxilio 
para apresurar el socorro. A l echarla en 
el b u z ó n Eulogio, solo en la calle indife-
rente y afanosa en torno á su desamparo, 
p e n s ó en los días necesarios para que 
aquella carta llegara. Sin saber que hacer, 
sin esperar ayuda de nadie, pasaba los 
días en largas caminatas: eran los mismos 
paseos que antes, pero, ¡cuán distintos! 
Ahora París se le presentaba con otra 
apariencia, acaso m á s real que la que vie-
ra durante los primeros días . París no era 
una muchachita vivaz, deseosa de parecer 
bien. París era un vampiro cubierto de 
afeites,* que luego de secar á sus v íct imas 
no les c o n c e d í a piedad ni siquiera burla. 
7 llegaron los días de miseria, lentos, 
uniformes, esos días en que hasta el Sol 
ofende, porque es una fuerza triunfal ante 
la d e s e s p e r a c i ó n . 
Como iba cada m a ñ a n a al hotel impeli-
do por la quimérica esperanza de que la 
carta se adelantase, cons igu ió inculcar 
confianza al «patrón», quien lo dejó dor-
mir en un d e s v á n medio lleno de libros. 
La camarera, fiel en el infortunio, subía 
de noche, y sobre los textos científ icos 
amontonados allí, sabe Dios por cuál con-
tingencia, Eulogio tomaba de su desdi-
cha un desquite que, debi l i tándolo , se la 
hacía sentir m á s al día siguiente. Pasaba 
las m a ñ a n a s amodorrado ó leyendo libros 
de química , sin comprender; las polillas 
habían hecho pan corporal de aquel pan 
del espíritu abriendo t ú n e l e s al través de 
metaloides ó precipitados sin pararse á 
considerar si eran m á s estomacales los 
cuerpos simples que los compuestos. E n 
una escapada la camarera subía á darle 
los cigarros hurtados en los cuartos, y al 
fumar Eulogio meditaba: « M u j e r e s , l i -
bros, tabacos... todo menos comida... 
¡Casi el e n s u e ñ o de aquel maldito amo, 
tal vez mi padre! > 
Sal ía á media tarde, á esa hora en que 
las grandes ciudades tienen un misterio 
pleno de atracciones. Su e m p e ñ o en con-
servar el aspecto burgués daba á su mise-
ria algo de grotesco; marchaba muy er-
guido para parecer menos pobre. A veces 
tenía n á u s e a s , vah ídos ; á pesar de la ayu-
da de la camarera pasaban días en que 
s ó l o un pedazo de pan con mantequilla 
podía procurarse. Los puentes adquirie-
ron para él un encanto enfermizo. Recor-
daba su pesadilla de Birmingham, y lle-
g ó á figurarse predestinado á finalizar su 
existencia en el río ceniciento, trágico en 
las noches, cuando lo agitan reflejos tem-
blorosos y las luces lo profundizan seme-
jando llamas de cirio. Pose ído del terror, 
pero obediente á una fuerza dominadora, 
permanec ía largos ratos en el puente de 
Alejandro: allá lejos las dos torres de 
Nuestra S e ñ o r a limitaban el paisaje á me-
nudo nublado por el humo de los vapor-
citos; el puente se cimbreaba al paso de 
los coches, y Eulogio, clavando la vista 
en el agua, meditaba: «París es artero; el 
Sena es un río de suicidas; este puente 
tan e lás t ico es el mejor trampolín para dar 
el salto mortal». . . E iba á ensayar una fle-
x ión , á concluir... cuando una silueta de 
mujer ó la fragancia de los á lamos del 
jardín de las Tul lerías , le obligaron á gol-
pear el suelo con el pie y á decirse, casi 
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á gritarse: « ¡No quiero morir, no quiero 
morir l» . . . 
F u é á una agencia de colocaciones, y 
d e s p u é s de preguntarle lo qae sabía ha-
cer, le escribieron que s ó l o t en ían por en-
tonces un empleo de portero en un cine^ 
matógrafo del bulevar de los Italianos. 
Había transcurrido un mes desde el e n v í o 
de la carta á Taití, y nada... Eulogio, pe-
saroso de habérse la dirigido á su madre, 
l l e g ó á creer que el Gobierno la había in-
terceptado. Cada noche, al llegar al ho-
tel preguntaba: 
—¿Ha venido algo para mí? 
Lo hac ía por instinto y por seguir el 
consejo de la camarera, m á s ducha que 
él , pero sabía que no podía llegar nada. 
Por eso aquella noche, cuando el cajero 
le dijo que había estado un s e ñ o r «muy 
bien» á buscarlo, Eulogio q u e d ó atónito y 
miró al hombrecito cara á cara, hasta en-
contrar en los ojuelos mortecinos, apenas 
entreabiertos detrás de los lentes, la con-
v icc ión de que no era capaz de burlarse. 
Sometido á un interrogatorio, ya en pre-
sencia del amo, se supo que el visitante 
era un empleado de la Banca Geo Vatan 
et fíls de la calle Rívol i y que había pro-
metido volver al día siguiente. 
Aquella noche la camarera subió con 
un pastel de j a m ó n y una botella de vino. 
Estaba segura, como Eulogio, de que se 
trataba del dinero esperado. Eulogio llo-
raba de júbi lo y ella le hac ía ya las pri-
meras peticiones para el día siguiente. E l 
vino lo m a r e ó en seguida y se puso á can-
tar canciones de negros que no creía sa-
ber. La muchacha le ex ig ió que jurara 
cumplir lo prometido; falto de Evangelios 
Eulogio se lo juró sobre un libro de quí-
mica. 7 cantaba, cantaba... La muchacha 
no hac ía m á s que preguntarle: «¿7 c u á n t o 
te mandan? ¿Verdad que haremos una 
buena bombe? Eulogio se en fadó . Dispu-
taron y se reconciliaron varias veces. E l 
ruido debió llegar hasta abajo, porque los 
pasos del patrón se sintieron en la esca-
lera. A l oírlos, apagaron la luz y todo que-
dó mudo. S ó l o de rato en rato turbaba et 
silencio un autobús al subir jadeante la. 
calle. 
—Un momento, s eñor V a l d é s , y soy 
con usted. 
E l sa lón era verde, amueblado con so -
bria riqueza. Eulogio, sentado en el bor-
de la silla, ve ía al banquero firmar los pa-
pales que un empleado le iba presentan-
do. De tiempo en tiempo el s e ñ o r Vatan 
lo miraba de soslayo, y Eulogio, inquie-
to, trataba de ver en el barniz de un mue-
ble si estaba mal, si el cuello que le plan-
chara la camarera se había ajado. Cuando 
c o n c l u y ó de firmar, el s eñor Vatan, vol-
v i é n d o s e hacia Eulogio, le dijo: 
— D i s p é n s e m e ; he querido concluir del 
todo para que hablemos con descanso. Es 
la una... Usted me hará el favor de al-
morzar conmigo ¿eh? 
7 como Eulogio insinuara un a d e m á n 
de reparo, el señor Vatan se puso de pie 
y descorr ió un tapiz, dejando ver un sa-
loncito en donde la mesa estaba servida. 
Su cara, una de esas caras redondas que 
acaban inesperadamente en punta, t o m ó 
un gesto jovial; só lo sus ojos conservaban 
la e x p r e s i ó n ladina. Eulogio, desconcer-
tado, lo s igu ió , ya ante la mesa el s e ñ o r 
Vatan j u z g ó útil despejar la incógni ta de 
la entrevista. 
— H a b í a m o s escrito á usted á Birming-
han, proponiéndo le que viniese, por nues-
tra cuenta, claro, para celebrar esta re-
un ión . E l señor Hohstkis nos escr ib ió— 
mire usted que feliz casua l idad ,—dic ién-
donos que se hallaba usted aquí, y dán-
donos su d irecc ión . 
Eulogio iba de sorpresa en sorpresa. 
No, no era del dinero esperado de Taití 
de lo que se trataba. Como si no advirtie-
ra su embarazo, el banquero, luego de 
servirle vino del Rhin y acercarle la ban-
deja de ostras, cont inuó: 
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—Voy á ser conciso; como s é que usted 
es muy inteligente... 
—Gracias. 
—... tengo la certeza de que vamos á 
entendernos... ¿Prefiere usted echarles pi-
mienta? ¿No? Bien... Pues sí , nosotros he-
mos sabido el caso de usted; supimos su 
s i tuación en Europa sin recursos, y nues-
tro empleado confirmó ayer por referen-
cias recogidas en el hotel, nuestra supo-
sición. . . Nosotros, s eñor V a l d é s , estamos 
dispuestos á salvarlo. S í , no se sorpren-
da... Como usted es persona capaz de 
comprenderme, le diré que en nosotros 
hay, a d e m á s del gusto de serle út i les , un 
interés . Helo aquí: acaso usted sepa que 
nosotros poseemos casi todas las acciones 
del ferrocarril oriental de Taití; nuestro 
propósito es fundir la c o m p a ñ í a con la de 
Occidente, acaparar los ramales, y dotar 
al pa í s de una red de comunicaciones 
perfecta, base de la riqueza futura. ¿Com-
prende? Para ello se tiene planteada la 
e m i s i ó n de... E n fin, para no cansarlo con 
detalles t é c n i c o s : mientras en Taití reine 
la intranquilidad, nuestro intento e s tá pa-
ralizado y grandes intereses se perjudi-
can. Como el nuevo presidente decretó la 
amnist ía y nada se opone á que usted 
vuelva, hemos pensado en aprovechar su 
influencia decisiva sobre el partido..., de 
su raza; s ó l o el elemento de color se 
muestra hoy d í sco lo ; si usted lo pacifica, 
hará un bien al p a í s , y á nosotros... A us-
ted se le alcanza que no es el momento de 
algaradas, que la n a c i ó n e s t á necesitada 
de paz, de o c a s i ó n de desenvolver sus 
medios, de... Usted es hombre civil y de 
seguro me comprende. 
U n criado de librea iba llenando las co-
pitas de vinos, diferentes para cada plato; 
"el almuerzo fué excesivo. E l s e ñ o r Vatan 
amplió durante un rato su discurso hasta 
creer que Eulogio se adhería á sus ideas. 
Con la razón un poco nublada en general, 
pero m á s aguda, m á s lúcida para realizar 
ciertos pensamienros, Eulogio estimaba 
su caso... Era otra variante d?l tema de 
Su vida. Otra o c a s i ó n de ser íns1ril;nentd 
de los d e m á s . A l principio tuvo un impul-
so de rebel ión; pero las privaciones ha-
bían hecho mella en su temple... Su s u e ñ o 
era regresar á Taití, deshacerse del influj 
jo maldito de su padre, ser un pobre hom-
bre, un pobre negro, vivir en el campo, 
vivir aquella vida antes incomprendida y 
calumniada, la única que los blancos le 
c o n s e n t í a n vivir... D e s p u é s del champan, 
al alargarle un puro, el s e ñ o r Vatan le 
dijo como si no tuviera importancia: 
—Pero eso sí, s e ñ o r V a l d é s , su dec i s i ón 
hemos de saberla hoy mismo... Hemos 
perdido ya tiempo, usted comprenderá . . . 
Nosotros no reparamos en sacrificios: suá 
deudas, el pasaje, una cantidad para la 
llegada, en fin... Necesitamos ganar lo 
perdido y poder dar garantías á nuestros 
accionistas... Precisamente m a ñ a n a tengo 
que ir á Burdeos y lo acompañaría: el va-
por para Taití sale el lunes de La Palies. 
La nube del alcohol disipada de súbi to , 
le de jó examinar en un momento las dos 
soluciones: la negativa... ¿Qué le diría el 
patrón del hotel? De seguro sería exp jlsa-
do; recordó las noches sin techo, el Sena 
sombrío y atrayente... Luego la otra: ¿7 
qué perdía con servir los intereses de 
aquellos banqueros, que eran a d e m á s los 
del pueblo taitiano esquilmado por las re-
voluciones, necesitados de paz bienhe-
chora?... S í , iría. Todos sus designios de 
retirarse de la vida públ ica , se desvane-
cieron ante la idea de poder ser útil á los 
suyos. S í , iría. S ó l o impuso la cond ic ión 
de que no se anunciara su llegada para 
dejarle unos días de reposo. E l señor V a -
tan a c e p t ó , le e s t r e c h ó la mano, y en 
hombre práctico p a s ó á ocuparse de los 
detalles e c o n ó m i c o s . ¿Cuánto debía? No 
valía la pena de avergonzarse... Los nego-
cios son los negocios. ¿Dos mil duros en-
tre todo? Bien. Irían á pagar juntos al 
hotel. 
:: 
No hay l e c c i ó n bastante dura pera los 
ilusos: Don Quijote se crecía á crda r e v é s . 
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n e g á n d o s e á 
observar de-





go m á s que 
un hidalgo de 
los de lanza 
en astillero, 
galgo corre-
dor y adarga 
antigua: Don 
Quijote es la 
idea del bien 
y del valor ab-
solutos. Y pa-
ra el que tie-
ne un g é r m e n 
de Quijote en 
su e s p í r i t u , 
las voces de 
Sancho son 
j a l d í a s . Eulogio no se detuvo á conside-
rar que había estado dos d ías en París 
casi secuestrado, que iba de París á Bur-
deos como preso, sin poderse separar un 
instante de su protector; no quiso parar 
mientes en que saliendo el buque de E1 
Havre, á tres horas de París , ie e l ig ió 
precisamente para embarcarlo el últ imo 
puerto de escala, antes de Taití; ni per 
un instante p a s ó por su idea la de que 
el s e ñ o r Vatan Is hubiera e n g a ñ a d o . Si 
alguien hubiese ido á decirle: «El se-
ñor Vatan juega á la baja y es, desde 
hace tiempo, el autor oculto de todos los 
disturbios de Taití; si alguien hubiera ido 
á decirle tal verdad, Eulogio habría protes-
tado... A l salir de La Pal icé , Eulogio Vol-
d é s suspiró diciendo adiós á las tierras in-
hospitalarias de Europa, y casi tendido en 
ísu silla extensible, se puso á contemplar 
el cielo... 7 no sabía que por aquel cielo 
iban ondas e léc tr icas , avasalladas por el 
bien y el mal, como todas las conquistas 
del hombre, á anunciar á Taití su salida. 
en Jos bancos de ¡os parques 
Desde dos días antes de llegar el buque 
comenzaron á circular noticias capciosas; 
esas noticias que la prensa llama rumo-
res y que tienen la virtud "de crear una 
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verdad con una mentira. Hubiera sido di-
fícil designar la potencia oculta que las 
lanzaba; pero todos en Taití durante aque« 
l íos dos días dependieron de ella. Con 
solo decir que se proyectaba un recibi-
miento con cará~íer de protesta en honor 
de Eulogio V a l d é s , se cons igu ió orgam-
zarlo y amedrantar á las autoridades. Des-
de por la m a ñ a n a una multitud de negros 
llenaba los muelles. La policía intentaba 
en vano contenerla. Era un alud que que-
brantaba toda barrera y que, á veces, te-
n ía en su centro torbellinos de erupción, 
como si hasta allí mismo se hubiera sem-
brado elementos para excitarla. 
Apoyado en la barandi de cubierta, 
Eulogio ve ía la franja de tierra delinear-
se; se precisaba la bahía; el buque corta-
ba el agua tersa; rifan las banderas, reía 
la playa bajo el Sol, hubiérase dicho que 
se podía andar por el mar. Los muelles se 
acercaban, se acercaban, y sobre ellos la 
muchedumbre tenía un va ivén y un rumor 
de oleaje. A l atracar el buque Eulogio fué 
arrebatado por los suyos. Su madre, llo-
rando, le dijo que su hermana estaba en 
cama de resultas de una fiebre puerpe-
ral... Todos querían verlo y abrazarlo á la 
vez. Se dieron vivas. Falta de organiza-
c i ó n , la multitud, al querer moverse, se 
atropellaba á sí misma. Se oyeron gritos, 
protestes. Sobre la masa ululante surgió 
un p e n d ó n subversivo. La policía al sen-
tirse impotente quiso multiplicar sus fuer-
zas y entonces se originó el pánico . Voces 
dispersas se hicieron oir: « ¡Nos asesinan!> 
«jA defenderse, á defenderse!> «¡Viva 
Eulogio Valdés !» Se o y ó una d e t o n a c i ó n , 
otra, o irás , muchas. Cuchillos esgrimidos 
con d e s e s p e r a c i ó n se enrojecieron. Las 
tropas acuartelada? se echaron á la calle 
y c r e y é n d o s e atacadas por la muchedum-
bre que huía , la recibieron con una des-
carga. Desda el centro del grupo de ínti-
mos, que había quedado solo en la expla-
nada, Eulogio v i ó avanzar la tropa, y caer 
algunos á su lado. Una voz de presenti-
miento le d e c í a que por última vez estaba 
sirviendo de juguete á los hombres. P e n s ó 
en su madre, separada de él en la fuga. 
Más hombres ca ían á su lado. O í a n s e to-
ques de corneta y un ga'opar distante. L a 
tropa desplegada en una l ínea se d e t e n í a 
por mementos para disparar: una sierpe de 
fogonazos la surcaba, y d e s p u é s continua-
ba avanzando. Eulogio vio dos soldados 
apuntándole , quiso gritar, y ya no pudo... 
Junto á su cuerpo la tierra se e s p o n j ó con 
la sangre de tres heridas. Respiraba aún. 
U n sargento lo remató de un culatazo. 
Cuando cinco horas m á s tarde se resta-
blec ió la calma, un hombre bien vestido 
eniró en la oficina de te légrafos y pidió 
con acento extranjero un impreso de ca-
blegrama, sobre el cual escr ib ió: «Vatan 
fils París. Negocio hecho .» 
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